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Penso a volte che non usciro mai da questa Rua dos
Douradores. E se lo scrivo, mi sembra I'eternita.

Non il piacere, non la gloria, non il potere: la liberta,
soltanto la liberta.

Passare dai fantasmi della fede agli spettri della
ragione equivale solo a cambiare cella. Se I'arte ci livera
dagli idoli assenti e astratti, ci libera anche dalle idee
generose e dalle preoccupazioni sociali: idoli anch’esse.

Trovare la personalita nella perdita di essa: la fede
stessa garantisce quel senso di destino.

Dal mio quarto piano sull'infinito, nella plausibile intimita
della sera che sopraggiunge, a una finestra che da sull’inizio
delle stelle, i miei sogni si muovono con I'accordo di un
ritmo, con una distanza rivolta verso viaggi a paesi ignoti, o
ipotetici, o semplicemente impossibili.

Dare a ogni emozione una personalita,

a ogni stato d’animo un’anima.

Girano I'angolo della strada e sono tante ragazze. Cantano
mentre camminano e il suono delle loro voci e felice. Chissa
se lo sono anche loro. Le ascolto da lontano per un po’ senza
provare alcun sentimento.

Solo un’amarezza dentro il mio cuore.

Per il loro futuro? Per la loro incoscienza? Non direttamente
per loro - o forse, chi lo sa, soltanto per me.
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Siamo tutti schiavi di circostanze esterne: una giornata

di sole ci spalanca vasti campi in mezzo a un caffe di

vicolo; un’'ombra in campagna ci fa ritrarre dentro di noi e
cerchiamo riparo alla meno peggio nella casa priva di porte
di noi stessi; un imbrunire, perfino fra le cose del giorno,
allarga, come un ventaglio che si apre lentamente, I'intima
consapevolezza di dover riposare.

Eppure il lavoro non subisce ritardi: si anima. Non lavoriamo
piu; ci intratteniamo con il dovere a cui siamo condannati.

E all'improvviso, attraversi il foglio grande e rigato del mio
destino algebrico, la vecchia casa delle zie antiche, chiusa
sul mondo, alberga il sonnolento te delle dieci, e la lampada
a petrolio della mia infanzia perduta, che brilla solo sul lino
del tavolo, mi oscura, con la sua luce, la visione di Moreira,
illuminato da un’elettricita nera, molti infiniti lontani da
me. Viene servito il té (lo serve la cameriera pit vecchia
delle zie, con avanzi di sonno e vassallaggio) e io scrivo
senza sbagliare una cifra o una somma attraverso tutto il
mio passato morto. Mi riassorbo, mi perdo in me stesso, mi
dimentico di notti lontane, incontaminate di dovere e di
mondo, vergini di mistero e di futuro.

I talmente soave é la sensazione che mi estrania dal debito
e dal credito che, se qualcuno mi interpella, rispondo con
dolcezza, come se il mio essere fosse vuoto, come se io fossi
soltanto la macchina da scrivere che porto con me, portatile
di un me stessi aperto. L'interruzione dei miei sogni non mi
turba: sono sogni cosi dolci che continuo a sognarli mentre
parlo e rispondo e converso. E in tutto questo, il té perduto
termina, ed e il momento di chiudere I'ufficio... Alzo dal libro
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che chiudo lentamente gli occhi esausti per lacrime non
versate, e con miscuglio di sentimenti soffro, perché con la
chiusura dell'ufficio si chiude anche il mio sogno; perché

il gesto della mia mano che chiude il registro occulta il

mio passato irreparabile; perché mi reco al letto della vita
privo di sonno, di compagnia e di tranquillita, nel flusso e
riflusso della mia consapevolezza confusa con due maree
che si mescolano nella notte buia, al limite dei destini della

nostalgia e della desolazione.

..il doloroso acume delle mie sensazioni, perfino di quelle
allegre; I'allegria dell’acume delle mie sensazioni, perfino di
quelle tristi.

Sto scrivendo, ¢ la tarda mattinata domenicale di
un’ampia giornata di luce soave in cui, sui tetti della citta
ininterrotta, I'azzurro sempre inedito del cielo chiude
nell'oblio la misteriosa esistenza degli astri. Anche in me ¢é
domenica...Anche il mio cuore va in una chiesa che non sa
dov’e, e va vestito con un abito di velluto-fanciullo, con il
volto arrossato delle prime impressioni, sorridendo senza
occhi tristi sopra il colletto troppo grande.

Che cosa c’e da confessare che valga la pena o che sia
utile? Quello che & successo a noi, o € successo a tutti o
esclusivamente a noi; nel primo caso non ¢ una novita e
nel secondo caso non & una cosa che si possa capire. Se
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scrivo cio che sento ¢ perché cosi facendo abbasso la febbre
di sentire. Quello che confesso non ha importanza perché
niente ha importanza. Con cio che sento costruisco dei
paesaggi. Fabbrico delle vacanze con le sensazioni. Mi &
facile capire le ricamatrici che ricamano per pena e coloro
che fanno la calza perché esiste la vita. La mia vecchia zia
faceva dei solitari durante I'infinito delle sere di veglia.
Ecco, queste confessioni del sentire sono i miei solitari. Non
le interpreto come chi interroga le carte per conoscere il
destino. Non le scruto perché nei solitari le carte non hanno
un valore preciso. Mi srotolo come una matassa multicolore
oppure invento con me stesso delle figure di spago come
quelle che fra bambini si tessono con le dita aperte e si
passano da un bambino all’altro. L'unica cosa che mi sta a
cuore é che il pollice non sbagli il laccio che gli spetta. Poi
giro la mano e 'immagine cambia. E io ricomincio.

26.1.1932

Una delle mie preoccupazioni costanti ¢ capire com’e che
esista altra gente, com’@ che esistano anime che non sono
la mia anima, coscienze estranee alla mia coscienza; la
quale, proprio perché ¢ coscienza, mi sembra essere 'unica
possibile. Capisco che colui che sta di fronte a me e che mi
parla con parole uguali alle mie, o fa dei gesti analoghi a
quelli che io faccio o potrei fare, sia in qualche modo un
mio simile. Eppure mi succede la stessa cosa con le figure
delle illustrazioni che sogno, con i personaggi di romanzi
che leggo, con le persone da dramma che si avvicendano sul
palcoscenico attraverso gli attori che le interpretano.
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Credo che nessuno ammetta davvero la reale esistenza

di un’altra persona. Puo ammettere che tale persona sia
viva, che pensi e senta come lui: eppure ci sara sempre un
ineffabile elemento di differenza, uno scarto materializzato.
Ci sono figure di altri tempi, immagini-fantasmi di libri

che sono per noi realta maggiori di certe insignificanze
incarnate che parlano con noi dal terrazzo o che ci
guardano casualmente sul tram, o che ci sfiorano passando.
Gli altri non sono per noi altro che paesaggio e, quasi
sempre, il paesaggio invisibile di una strada nota.
Considero mie, con maggiore consanguineita e intimita,
talune figure che sono scritte nei libri, certe immagini che
ho conosciuto nelle illustrazioni, pitu di molte persone che
sono considerate reali, che sono fatte di quella inutilita
metafisica chiamata carne e ossa. I “carne e ossa”, infatti,
e una perfetta descrizione: sembrano cose fatte a pezzi ed
esposte sul banco di marmo di una macelleria, morti che
sanguinano come la vita, gambe e cotolette del Destino.

Ci sono sensazioni che sono come dei sonni, che occupano
come una nebbia I'intero spazio dell'anima, che non
permettono di pensare, che non permettono di agire, che
non permettono chiaramente di essere. Come se avessimo
dormito, qualcosa del sogno sopravvive in noi, e il sole ha un
torpore che riscalda la superficie immobile dei sensi. E una
ubriachezza di non essere niente, e la volonta e un secchio
che viene rovesciato nel cortile dal movimento indolente di
un piede che passa.
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Guardiamo ma non sentiamo. La lunga strada formicolante
di animali umani ¢ una specie di insegna caduta nella quale

le lettere sono mobili e non hanno senso. Le case sono
soltanto case. Perdiamo la possibilita di dare un senso a cio
che vediamo, ma per certo vediamo bene cosa e.

Sono trascorsi alcuni mesi dalle ultime cose che ho scritto.
Ho attraversato un sonno dell'intelletto grazie al quale la
mia vita e stata la vita di un altro. Ho avuto frequentemente
una sensazione di una felicita traslata. Non sono esistito,
sono stato un altro, ho vissuto senza pensare.

Oggi, all'improvviso, sono tornato a cio che sono o meglio,
sogno di essere. E stato un momento di grande stanchezza,
dopo un lavoro senza particolare importanza. Ho poggiato
la testa contro le mie mani, con i gomiti appoggiati all’alto
tavolo inclinato. E, ad occhi chiusi, mi sono ritrovato

Non possiamo distinguere se certi tormenti profondi, per la
loro essenza sottile e ambigua, appartengono all'anima o al

corpo, se sono il malessere causato dal fatto di avvertire la
futilita della vita, o I'indisposizione che deriva dall’abisso
organico: lo stomaco, il fegato, il cervello. Quante volte mi si
appanna la consapevolezza volgare di me stesso, in un torvo
sedimento di inquieta stasi! Quante volte mi duole esistere,
con una nausea a tal punto incerto che non so distinguere
se si tratta con tedio o di un sintomo di vomito! Quante
volte...
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Oggi la mia anima ¢ triste fino al corpo. Tutto me stesso mi
duole: la memoria, gli occhi e le braccia. In tutto cio che io
sono ¢’¢ come una specie di reumatismo. Sul mio essere non
ha nessun influsso la luce limpida del giorno, il cielo di un
grande azzurro puro, I'alta marea immobile di luce diffusa.
Non mi lenisce affatto il lieve soffio fresco autunnale, come
se I'estate non passasse, che da tono all’aria. Non ¢ nulla
per me. Sono triste, ma non con una tristezza definita, e
nemmeno con una tristezza indefinita. Sono triste la fuori,
nella strada dove si accumulano le casse.

Vorrei vivere diverso in paesi lontani. Vorrei morire altro fra
bandiere sconosciute. Vorrei essere acclamato imperatore
in altre epoche, oggi migliori perché non sono di oggi, viste
in un barlume colorito, inedite di sfingi. Vorrei tutto quanto
puo rendere ridicolo tutto cio che sono, e perché rende
ridicolo cio che sono. Vorrei, vorrei... Ma c¢’¢ sempre il sole
quando brilla il sole e la notte quando arriva la notte. C'é
sempre la pena quando la pena ci duole e il sogno quando

il sogno ci culla. Cé sempre quello che c’é e mai quello che
dovrebbe esserci, non perché & meglio o perché e peggio, ma
perché é altro. C'é sempre...

Nella strada piena di casse i facchini stanno lavorando.

Con risate e scherzi stanno caricando le casse una per

una sui carri. Dall’alto della mia finestra dell'ufficio li sto
guardando con occhi pigri con le palpebre che dormono. E
qualcosa di sottile, di incomprensibile, collega quello che
sento alle operazioni di carico che vedo; una sensazione
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sconosciuta trasforma in una cassa tutto questo mio
tedio, 0 angoscia, o nausea, e lo alza sulla spalla di chi
scherza ad alta voce, fino ad un carro che non c’é. I la luce
del giorno, serena, come sempre, splende obliquamente,
perché la strada é stretta, sul luogo dove stanno alzando
le cassette, che sono all'ombra, ma sull'angolo laggiu in
fondo dove i facchini stanno facendo il non fare niente,
indeterminatamente.

(...) Dormo e sdormo.

Dall'altra parte di me, oltre il luogo in cui giaccio, il silenzio
della casa tocca l'infinito. Sento cadere il tempo, goccia

a goccia, e nessuna goccia che cade si sente cadere. 11
cuore fisico mi opprime fisicamente la memoria di tutto
quanto fu o fui, fatta un grumo di nulla. Avverto la mia
testa posata materialmente sul cuscino nel quale essa
affonda. L'epidermide della federa ha con la mia epidermide
un contatto di persone nell'ombra. Perfino I'orecchio

sul quale poggio mi stampa matematicamente contro il
cervello. Sbatto le palpebre per la stanchezza e le mie ciglia
emettono un suono minuscolo, impercettibile, sul bianco
sensibile dell'alto cuscino. Respiro sospirando e il mio
sospiro ha luogo: non & mio. Soffro senza sentire e senza
pensare. L'orologio della casa, luogo sicuro la in mezzo
all'infinito, scocca la mezza, secca e nulla. Tutto ¢ tanto,
tutto & cosi fondo, tutto é cosi fondo, tutto € cosi buio e cosi

freddo!
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Oltrepasso tempi, oltrepasso silenzi, e mondi senza forma
passano vicino a me. All'improvviso, come un bambino del
Mistero, un gallo canta ignaro della notte. Posso dormire
perché in me & mattino. I sento la mia bocca che sorride,
premendo leggermente contro le morbide pieghe della
federa che mi imprigiona il viso.

Lento, nel chiarore lunare della notte lenta, il vento la fuori
muove cose che fanno ombra nel muoversi. Forse non sono
soltanto i panni stesi al piano superiore, ma I'ombra in sé
non conosce camice fluttua impalpabile in un accordo muto
con tutte le cose.

Ho lasciato le imposte aperte per svegliarmi presto, ma

fino ad ora (e la notte e gia cosi avanzata che non si sente
nulla), ma fino ad ora non ho potuto abbandonarmi al
sonno né restare completamente sveglio. Il chiarore lunare
sta oltre le ombre della mia camera senza penetrare dalla
finestra. Esiste, come una giornata di argento vuoto e i tetti
del palazzo dirimpetto che vedo dal letto sono liquidi di
oscurata bianchezza. Come un augurio che venga dall’alto a
chi non puo sentire, ¢’¢ una pace triste nella luce dura della
luna.

Cosi scorrono i giorni e non saprei dire quanto tempo della
mia vita, se facessi la somma, sia passato cosi. A volte mi
assale I'idea che quando mi spoglio di questa mia stasi,
forse non sono cosi nudo come suppongo e che esistono
ancora vesti impalpabili che coprono l'intera assenza della
mia anima vera; mi assale I'idea che pensare, sentire, volere,
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possono essere anche loro della stasi, nei confronti di un
modo di pensare piu segreto, nei confronti di un sentire piu
mio, e di una volonta sperduta chissa dove nel labirinto di
cio che veramente sono.

Ad ogni modo, lascio che sia cosi. I al dio o agli déi
eventualmente esistenti abbandono cio che sono, come la
fortuna comanda e il caso vuole, fedele a un dimenticato
impegno.

23.6.1932

La vita & un viaggio sperimentale fatto involontariamente.
I un viaggio dello spirito attraversi la materia, e poiché ¢ lo
spirito che viaggia, € in esso che noi viviamo. Ci sono percio
anime contemplative che hanno vissuto piu intensamente,
piu largamente, pit tumultuosamente di altre che hanno
vissuto la vita eterna. Conta il risultato. Cio che abbiamo
sentito & cio che abbiamo vissuto. Si ritorna stanchi da un
sogno come da un lavoro reale. Non si & mai vissuto tanto
come (uando si ¢ pensato molto.

Colui che sta in un angolo del salone balla con tutti i
danzatori. Egli vede tutto e, dato che vede tutto, vive tutto.
F poiché tutto, in fin dei conti, ¢ una nostra sensazione,
tanto vale il contatto con un corpo come la vita di esso o
come il suo ricordo. lo ballo quando vedo ballare. Posso
dire, come il poeta inglese che disteso sull'erba guardava da
lontano tre mietitori “C’¢ un quarto mietitore, e quello sono
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Tutti hanno, come me, un cuore esaltato e triste. Li
conosco bene: alcuni sono commessi, altri sono impiegati
di concetto, altri commercianti di piccoli negozi; altri sono
i vincitori da caffé o da bettola, generosi senza saperlo
nell’estasi della parola egotista, oppure soddisfatti nel
silenzio del loro egotismo avaro senza patrimonio da
difendere. Ma tutti, poveretti, sono poeti, e portano davanti
a i miei occhi, come io porto davanti ai loro, la stessa
miseria della nostra comune incongruenza. Hanno tutti,
come me, il futuro nel passato.

Dio mi ha creato per essere bambino, e mi ha mantenuto
sempre bambino. Perché mi ha permesso che la Vita mi

picchiasse e mi rubasse i giocattoli, e mi lasciasse solo
durante la ricreazione, a spiegazzare con mani cosi deboli
il mio grembiule azzurro, sporco di lunghe lacrime? Se non
mi era possibile vivere senza carezze, perché hanno buttato
via la mia tenerezza? Ah, ogni volta che vedo per strada un
bambino che piange, un bambino esiliato dagli altri, mi fa
pitu male della tristezza del bambino nell'orrore del tutto
impreparato del mio cuore esausto. Mi addoloro con tutta la
statura della vita sentita, e sono mie le mani che stringono
la cocca del grembiule, sono mie le bocche storte delle
lacrime vere, € mia la debolezza, & mia la solitudine, e le
risate della vita adulta che passa mi consuma come luci di
fiammiferi strusciati sulla sensibile stoffa del mio cuore.
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Considerare la nostra piu grande angustia come un
incidente senza importanza non solo nella vira dell'universo,
ma anche nella vita della nostra anima, questo ¢ il principio
della saggezza. I pensarlo nel bel mezzo dell'angustia é

la saggezza massima. Quando soffriamo ci sembra che il
dolore umano sia infinito. Ma il dolore umano non ¢ infinito,
perché nulla di umano & infinito, né il nostro dolore ha altro
significato oltre al fatto di essere un nostro dolore.

Quante volte, sotto il peso di un tedio che sembra essere
follia o di un’angustia che sembra andare oltre alla follia,
mi fermo, esitante, prima di ribellarmi; esito, nel fermarmi,
prima di diventare divino. Dolore di non sapere cos’e il
mistero del mondo, dolore di non essere amati, dolore per

le ingiustizie che subiamo, dolore per la vita che pesa su

di noi, soffocandoci e imprigionandoci, mal di denti, mal di
piedi per le scarpe strette: se & impossibile dire quale dolore
¢ maggiore in noi, come potremmo dirlo per il prossimo, per
tutti coloro che esistono?

Chi abbia letto le altre pagine di questo libro si sara forse
convinto che io sia un sognatore. Costui si ricreda. Per
essere un sognatore mi manca il denaro.

Le grandi malinconie, le tristezze piene di tedio non
possono esistere se non in ambienti confortevoli e di sobrio
lusso. Per questo Egeus di Edgar Allan Poe puo restare ore
ed ore in languida concentrazione in un antico castello
avito ove, al di la della grande porta della sala in cui la vita
languisce, invisibili maggiordomi amministrano la casa e il
cibo.
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[ grandi sogni necessitano di certe condizioni sociali. Un
giorno che, cullato dal dolente ritmo della mia prosa, mi
venne in mente Chateaubriand, non tardai a pensare che
io non ero un visconte né un barone normanno. Un’altra
volta che credetti di avvertire in cio che avevo scritto una
somiglianza con Rousseau, non tardai a riflettere sul fatto
che, oltre a non aver avuto il privilegio di nascere nobile e
castellano, non avevo neppure quello di essere svizzero e
vagabondo.

Ma, dopotutto, c¢’¢ un universo anche in Rua dos Douradores.
Anche qui Dio concede che non manchi I'enigma di vivere.
E per questo, i sogni che riesco a estrarre fra le ruote e le

tavole, poveri quasi come questo panorama di carri e di
casse di legno, sono tuttavia quanto ho e quanto posso
avere.

Altrove, senza dubbio, esistono i tramonti. Ma perfino da
(questo quarto piano sulla citta si puo pensare all'Infinito.
Un infinito con magazzini sottostanti, & vero, ma con

le stelle all'orizzonte... E quanto mi viene alla mente in
questo pomeriggio ultimo, presso questa alta finestra,
nell'insoddisfazione del borghese che non sono e nella
tristezza del poeta che non potrd mai essere.

Tutto mi si evapora. L'intera mia vita, i miei ricordi, la mia
immaginazione e cio che essa contiene, la mia personalita:

tutto mi si evapora. Continuamente sento che sono stato
altro, che ho sentito altro, che ho pensato altro. Le cose alle
quali assisto sono uno spettacolo con un altro scenario. E
cio a cui assisto sono io.
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Un filo invisibile mi lega al proprietario anonimo della lampada.

Non ¢ la circostanza comune di essere entrambi svegli: non e una reale
reciprocita dato che io ho la luce spenta e, stando io al buio della finestra,
egli non potrebbe mai vedermi.

[ un’altra cosa, soltanto mia, che riguarda la sensazione di isolamento, che
partecipa della notte e del silenzio, che sceglie quella lampada come punto di

appoggio perché é I'unico punto di appoggio esistente.

Sembra che la notte sia cosi scura soltanto perché essa ¢ accesa.
Sembra che sia perché io sono sveglio e sogno nell'oscurita che essa da luce.

FIAT LUX!



