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Penso a volte che non uscirò mai da questa Rua dos 
Douradores. E se lo scrivo, mi sembra l’eternità. 

Non il piacere, non la gloria, non il potere: la libertà, 
soltanto la libertà. 

Passare dai fantasmi della fede agli spettri della 
ragione equivale solo a cambiare cella. Se l’arte ci livera 
dagli idoli assenti e astratti, ci libera anche dalle idee 
generose e dalle preoccupazioni sociali: idoli anch’esse.

Trovare la personalità nella perdita di essa: la fede 
stessa garantisce quel senso di destino.

Dal mio quarto piano sull’infinito, nella plausibile intimità 
della sera che sopraggiunge, a una finestra che dà sull’inizio 
delle stelle, i miei sogni si muovono con l’accordo di un 
ritmo, con una distanza rivolta verso viaggi a paesi ignoti, o 
ipotetici, o semplicemente impossibili.

Dare a ogni emozione una personalità,
a ogni stato d’animo un’anima.

Girano l’angolo della strada e sono tante ragazze. Cantano 
mentre camminano e il suono delle loro voci è felice. Chissà 

se lo sono anche loro. Le ascolto da lontano per un po’ senza 
provare alcun sentimento.

Solo un’amarezza dentro il mio cuore.
Per il loro futuro? Per la loro incoscienza? Non direttamente 

per loro – o forse, chi lo sa, soltanto per me.
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Siamo tutti schiavi di circostanze esterne: una giornata 
di sole ci spalanca vasti campi in mezzo a un caffè di 
vicolo; un’ombra in campagna ci fa ritrarre dentro di noi e 
cerchiamo riparo alla meno peggio nella casa priva di porte 
di noi stessi; un imbrunire, perfino fra le cose del giorno, 
allarga, come un ventaglio che si apre lentamente, l’intima 
consapevolezza di dover riposare. 
Eppure il lavoro non subisce ritardi: si anima. Non lavoriamo 
più; ci intratteniamo con il dovere a cui siamo condannati. 
E all’improvviso, attraversi il foglio grande e rigato del mio 
destino algebrico, la vecchia casa delle zie antiche, chiusa 
sul mondo, alberga il sonnolento tè delle dieci, e la lampada 
a petrolio della mia infanzia perduta, che brilla solo sul lino 
del tavolo, mi oscura, con la sua luce, la visione di Moreira, 
illuminato da un’elettricità nera, molti infiniti lontani da 
me. Viene servito il tè (lo serve la cameriera più vecchia 
delle zie, con avanzi di sonno e vassallaggio) e io scrivo 
senza sbagliare una cifra o una somma attraverso tutto il 
mio passato morto. Mi riassorbo, mi perdo in me stesso, mi 
dimentico di notti lontane, incontaminate di dovere e di 
mondo, vergini di mistero e di futuro. 
E talmente soave è la sensazione che mi estrania dal debito 
e dal credito che, se qualcuno mi interpella, rispondo con 
dolcezza, come se il mio essere fosse vuoto, come se io fossi 
soltanto la macchina da scrivere che porto con me, portatile 
di un me stessi aperto. L’interruzione dei miei sogni non mi 
turba: sono sogni così dolci che continuo a sognarli mentre 
parlo e rispondo e converso. E in tutto questo, il tè perduto 
termina, ed è il momento di chiudere l’ufficio… Alzo dal libro 
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che chiudo lentamente gli occhi esausti per lacrime non 
versate, e con miscuglio di sentimenti soffro, perché con la 
chiusura dell’ufficio si chiude anche il mio sogno; perché 
il gesto della mia mano che chiude il registro occulta il 
mio passato irreparabile; perché mi reco al letto della vita 
privo di sonno, di compagnia e di tranquillità, nel flusso e 
riflusso della mia consapevolezza confusa con due maree 
che si mescolano nella notte buia, al limite dei destini della 
nostalgia e della desolazione.

...il doloroso acume delle mie sensazioni, perfino di quelle 
allegre; l’allegria dell’acume delle mie sensazioni, perfino di 

quelle tristi.

Sto scrivendo, è la tarda mattinata domenicale di 
un’ampia giornata di luce soave in cui, sui tetti della città 

ininterrotta, l’azzurro sempre inedito del cielo chiude 
nell’oblio la misteriosa esistenza degli astri. Anche in me è 
domenica...Anche il mio cuore va in una chiesa che non sa 
dov’è, e va vestito con un abito di velluto-fanciullo, con il 
volto arrossato delle prime impressioni, sorridendo senza 

occhi tristi sopra il colletto troppo grande.
…

Che cosa c’è da confessare che valga la pena o che sia 
utile? Quello che è successo a noi, o è successo a tutti o 
esclusivamente a noi; nel primo caso non è una novità e 
nel secondo caso non è una cosa che si possa capire. Se 
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scrivo ciò che sento è perché così facendo abbasso la febbre 
di sentire. Quello che confesso non ha importanza perché 

niente ha importanza. Con ciò che sento costruisco dei 
paesaggi. Fabbrico delle vacanze con le sensazioni. Mi è 

facile capire le ricamatrici che ricamano per pena e coloro 
che fanno la calza perché esiste la vita. La mia vecchia zia 

faceva dei solitari durante l’infinito delle sere di veglia. 
Ecco, queste confessioni del sentire sono i miei solitari.  Non 

le interpreto come chi interroga le carte per conoscere il 
destino. Non le scruto perché nei solitari le carte non hanno 
un valore preciso. Mi srotolo come una matassa multicolore 

oppure invento con me stesso delle figure di spago come 
quelle che fra bambini si tessono con le dita aperte e si 

passano da un bambino all’altro. L’unica cosa che mi sta a 
cuore è che il pollice non sbagli il laccio che gli spetta. Poi 

giro la mano e l’immagine cambia. E io ricomincio.

26.1.1932

Una delle mie preoccupazioni costanti è capire com’è che 
esista altra gente, com’è che esistano anime che non sono 
la mia anima, coscienze estranee alla mia coscienza; la 
quale, proprio perché è coscienza, mi sembra essere l’unica 
possibile. Capisco che colui che sta di fronte a me e che mi 
parla con parole uguali alle mie, o fa dei gesti analoghi a 
quelli che io faccio o potrei fare, sia in qualche modo un 
mio simile.  Eppure mi succede la stessa cosa con le figure 
delle illustrazioni che sogno, con i personaggi di romanzi 
che leggo, con le persone da dramma che si avvicendano sul 
palcoscenico attraverso gli attori che le interpretano.



      TENER-A-MENTE
    

FES
TI

VA
L 

D
EL

 V
IT

TO
RIA

LE

Credo che nessuno ammetta davvero la reale esistenza 
di un’altra persona. Può ammettere che tale persona sia 

viva, che pensi e senta come lui: eppure ci sarà sempre un 
ineffabile elemento di differenza, uno scarto materializzato. 

Ci sono figure di altri tempi, immagini-fantasmi di libri 
che sono per noi realtà maggiori di certe insignificanze 

incarnate che parlano con noi dal terrazzo o che ci 
guardano casualmente sul tram, o che ci sfiorano passando. 

Gli altri non sono per noi altro che paesaggio e, quasi 
sempre, il paesaggio invisibile di una strada nota.

Considero mie, con maggiore consanguineità e intimità, 
talune figure che sono scritte nei libri, certe immagini che 
ho conosciuto nelle illustrazioni, più di molte persone che 

sono considerate reali, che sono fatte di quella inutilità 
metafisica chiamata carne e ossa. E “carne e ossa”, infatti, 
è una perfetta descrizione: sembrano cose fatte a pezzi ed 

esposte sul banco di marmo di una macelleria, morti che 
sanguinano come la vita, gambe e cotolette del Destino.

Ci sono sensazioni che sono come dei sonni, che occupano 
come una nebbia l’intero spazio dell’anima, che non 

permettono di pensare, che non permettono di agire, che 
non permettono chiaramente di essere. Come se avessimo 

dormito, qualcosa del sogno sopravvive in noi, e il sole ha un 
torpore che riscalda la superficie immobile dei sensi. È una 
ubriachezza di non essere niente, e la volontà è un secchio 
che viene rovesciato nel cortile dal movimento indolente di 

un piede che passa.



Guardiamo ma non sentiamo. La lunga strada formicolante 
di animali umani è una specie di insegna caduta nella quale 
le lettere sono mobili e non hanno senso. Le case sono 
soltanto case. Perdiamo la possibilità di dare un senso a ciò 
che vediamo, ma per certo vediamo bene cosa è.

Non possiamo distinguere se certi tormenti profondi, per la 
loro essenza sottile e ambigua, appartengono all’anima o al 
corpo, se sono il malessere causato dal fatto di avvertire la 
futilità della vita, o l’indisposizione che deriva dall’abisso 
organico: lo stomaco, il fegato, il cervello. Quante volte mi si 
appanna la consapevolezza volgare di me stesso, in un torvo 
sedimento di inquieta stasi! Quante volte mi duole esistere, 
con una nausea a tal punto incerto che non so distinguere 
se si tratta con tedio o di un sintomo di vomito! Quante 
volte…

Sono trascorsi alcuni mesi dalle ultime cose che ho scritto.  
Ho attraversato un sonno dell’intelletto grazie al quale la 

mia vita è stata la vita di un altro. Ho avuto frequentemente 
una sensazione di una felicità traslata. Non sono esistito, 

sono stato un altro, ho vissuto senza pensare.
Oggi, all’improvviso, sono tornato a ciò che sono o meglio, 

sogno di essere. È stato un momento di grande stanchezza, 
dopo un lavoro senza particolare importanza. Ho poggiato 

la testa contro le mie mani, con i gomiti appoggiati all’alto 
tavolo inclinato. E, ad occhi chiusi, mi sono ritrovato
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Oggi la mia anima è triste fino al corpo. Tutto me stesso mi 
duole: la memoria, gli occhi e le braccia. In tutto ciò che io 
sono c’è come una specie di reumatismo. Sul mio essere non 
ha nessun influsso la luce limpida del giorno, il cielo di un 
grande azzurro puro, l’alta marea immobile di luce diffusa. 
Non mi lenisce affatto il lieve soffio fresco autunnale, come 
se l’estate non passasse, che dà tono all’aria. Non è nulla 
per me. Sono triste, ma non con una tristezza definita, e 
nemmeno con una tristezza indefinita. Sono triste là fuori, 
nella strada dove si accumulano le casse. 

Vorrei vivere diverso in paesi lontani. Vorrei morire altro fra 
bandiere sconosciute. Vorrei essere acclamato imperatore 

in altre epoche, oggi migliori perché non sono di oggi, viste 
in un barlume colorito, inedite di sfingi. Vorrei tutto quanto 

può rendere ridicolo tutto ciò che sono, e perché rende 
ridicolo ciò che sono. Vorrei, vorrei... Ma c’è sempre il sole 
quando brilla il sole e la notte quando arriva la notte. C’è 

sempre la pena quando la pena ci duole e il sogno quando 
il sogno ci culla. C’è sempre quello che c’è e mai quello che 

dovrebbe esserci, non perché è meglio o perché è peggio, ma 
perché è altro. C’è sempre...

   Nella strada piena di casse i facchini stanno lavorando.  
Con risate e scherzi stanno caricando le casse una per 

una sui carri. Dall’alto della mia finestra dell’ufficio li sto 
guardando con occhi pigri con le palpebre che dormono. E 
qualcosa di sottile, di incomprensibile, collega quello che 
sento alle operazioni di carico che vedo; una sensazione 
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sconosciuta trasforma in una cassa tutto questo mio 
tedio, o angoscia, o nausea, e lo alza sulla spalla di chi 

scherza ad alta voce, fino ad un carro che non c’è. E la luce 
del giorno, serena, come sempre, splende obliquamente, 

perché la strada è stretta, sul luogo dove stanno alzando 
le cassette, che sono all’ombra, ma sull’angolo laggiù in 
fondo dove i facchini stanno facendo il non fare niente, 

indeterminatamente.

(…) Dormo e sdormo.  

Dall’altra parte di me, oltre il luogo in cui giaccio, il silenzio 
della casa tocca l’infinito. Sento cadere il tempo, goccia 
a goccia, e nessuna goccia che cade si sente cadere.  Il 
cuore fisico mi opprime fisicamente la memoria di tutto 
quanto fu o fui, fatta un grumo di nulla. Avverto la mia 
testa posata materialmente sul cuscino nel quale essa 
affonda. L’epidermide della federa ha con la mia epidermide 
un contatto di persone nell’ombra. Perfino l’orecchio 
sul quale poggio mi stampa matematicamente contro il 
cervello. Sbatto le palpebre per la stanchezza e le mie ciglia 
emettono un suono minuscolo, impercettibile, sul bianco 
sensibile dell’alto cuscino. Respiro sospirando e il mio 
sospiro ha luogo: non è mio. Soffro senza sentire e senza 
pensare. L’orologio della casa, luogo sicuro là in mezzo 
all’infinito, scocca la mezza, secca e nulla. Tutto è tanto, 
tutto è così fondo, tutto è così fondo, tutto è così buio e così 
freddo!
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Oltrepasso tempi, oltrepasso silenzi, e mondi senza forma 
passano vicino a me. All’improvviso, come un bambino del 
Mistero, un gallo canta ignaro della notte. Posso dormire 
perché in me è mattino. E sento la mia bocca che sorride, 
premendo leggermente contro le morbide pieghe della 
federa che mi imprigiona il viso.

Lento, nel chiarore lunare della notte lenta, il vento là fuori 
muove cose che fanno ombra nel muoversi. Forse non sono 
soltanto i panni stesi al piano superiore, ma l’ombra in sé 

non conosce camice fluttua impalpabile in un accordo muto 
con tutte le cose.

Ho lasciato le imposte aperte per svegliarmi presto, ma 
fino ad ora (e la notte è già così avanzata che non si sente 

nulla), ma fino ad ora non ho potuto abbandonarmi al 
sonno né restare completamente sveglio. Il chiarore lunare 
sta oltre le ombre della mia camera senza penetrare dalla 

finestra. Esiste, come una giornata di argento vuoto e i tetti 
del palazzo dirimpetto che vedo dal letto sono liquidi di 

oscurata bianchezza. Come un augurio che venga dall’alto a 
chi non può sentire, c’è una pace triste nella luce dura della 

luna.

Così scorrono i giorni e non saprei dire quanto tempo della 
mia vita, se facessi la somma, sia passato così. A volte mi 

assale l’idea che quando mi spoglio di questa mia stasi, 
forse non sono così nudo come suppongo e che esistono 

ancora vesti impalpabili che coprono l’intera assenza della 
mia anima vera; mi assale l’idea che pensare, sentire, volere, 
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23.6.1932

La vita è un viaggio sperimentale fatto involontariamente. 
È un viaggio dello spirito attraversi la materia, e poiché è lo 
spirito che viaggia, è in esso che noi viviamo.  Ci sono perciò 
anime contemplative che hanno vissuto più intensamente, 
più largamente, più tumultuosamente di altre che hanno 
vissuto la vita eterna. Conta il risultato. Ciò che abbiamo 
sentito è ciò che abbiamo vissuto. Si ritorna stanchi da un 
sogno come da un lavoro reale. Non si è mai vissuto tanto 
come quando si è pensato molto. 
Colui che sta in un angolo del salone balla con tutti i 
danzatori. Egli vede tutto e, dato che vede tutto, vive tutto. 
E poiché tutto, in fin dei conti, è una nostra sensazione, 
tanto vale il contatto con un corpo come la vita di esso o 
come il suo ricordo. Io ballo quando vedo ballare. Posso 
dire, come il poeta inglese che disteso sull’erba guardava da 
lontano tre mietitori “C’è un quarto mietitore, e quello sono 
io”.
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possono essere anche loro della stasi, nei confronti di un 
modo di pensare più segreto, nei confronti di un sentire più 

mio, e di una volontà sperduta chissà dove nel labirinto di 
ciò che veramente sono.

Ad ogni modo, lascio che sia così. E al dio o agli dèi 
eventualmente esistenti abbandono ciò che sono, come la 
fortuna comanda e il caso vuole, fedele a un dimenticato 

impegno.



Tutti hanno, come me, un cuore esaltato e triste. Li 
conosco bene: alcuni sono commessi, altri sono impiegati 

di concetto, altri commercianti di piccoli negozi; altri sono 
i vincitori da caffè o da bettola, generosi senza saperlo 
nell’estasi della parola egotista, oppure soddisfatti nel 

silenzio del loro egotismo avaro senza patrimonio da 
difendere. Ma tutti, poveretti, sono poeti, e portano davanti 

a i miei occhi, come io porto davanti ai loro, la stessa 
miseria della nostra comune incongruenza. Hanno tutti, 

come me, il futuro nel passato. 
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Dio mi ha creato per essere bambino, e mi ha mantenuto 
sempre bambino. Perché mi ha permesso che la Vita mi 
picchiasse e mi rubasse i giocattoli, e mi lasciasse solo 
durante la ricreazione, a spiegazzare con mani così deboli 
il mio grembiule azzurro, sporco di lunghe lacrime? Se non 
mi era possibile vivere senza carezze, perché hanno buttato 
via la mia tenerezza? Ah, ogni volta che vedo per strada un 
bambino che piange, un bambino esiliato dagli altri, mi fa 
più male della tristezza del bambino nell’orrore del tutto 
impreparato del mio cuore esausto. Mi addoloro con tutta la 
statura della vita sentita, e sono mie le mani che stringono 
la cocca del grembiule, sono mie le bocche storte delle 
lacrime vere, è mia la debolezza, è mia la solitudine, e le 
risate della vita adulta che passa mi consuma come luci di 
fiammiferi strusciati sulla sensibile stoffa del mio cuore.



Considerare la nostra più grande angustia come un 
incidente senza importanza non solo nella vira dell’universo, 
ma anche nella vita della nostra anima, questo è il principio 
della saggezza. E pensarlo nel bel mezzo dell’angustia è 
la saggezza massima. Quando soffriamo ci sembra che il 
dolore umano sia infinito. Ma il dolore umano non è infinito, 
perché nulla di umano è infinito, né il nostro dolore ha altro 
significato oltre al fatto di essere un nostro dolore. 
Quante volte, sotto il peso di un tedio che sembra essere 
follia o di un’angustia che sembra andare oltre alla follia, 
mi fermo, esitante, prima di ribellarmi; esito, nel fermarmi, 
prima di diventare divino. Dolore di non sapere cos’è il 
mistero del mondo, dolore di non essere amati, dolore per 
le ingiustizie che subiamo, dolore per la vita che pesa su 
di noi, soffocandoci e imprigionandoci, mal di denti, mal di 
piedi per le scarpe strette: se è impossibile dire quale dolore 
è maggiore in noi, come potremmo dirlo per il prossimo, per 
tutti coloro che esistono?

Chi abbia letto le altre pagine di questo libro si sarà forse 
convinto che io sia un sognatore. Costui si ricreda. Per 

essere un sognatore mi manca il denaro.
Le grandi malinconie, le tristezze piene di tedio non 

possono esistere se non in ambienti confortevoli e di sobrio 
lusso. Per questo Egeus di Edgar Allan Poe può restare ore 

ed ore in languida concentrazione in un antico castello 
avito ove, al di là della grande porta della sala in cui la vita 
languisce, invisibili maggiordomi amministrano la casa e il 

cibo.
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I grandi sogni necessitano di certe condizioni sociali. Un 
giorno che, cullato dal dolente ritmo della mia prosa, mi 
venne in mente Chateaubriand, non tardai a pensare che 
io non ero un visconte né un barone normanno. Un’altra 

volta che credetti di avvertire in ciò che avevo scritto una 
somiglianza con Rousseau, non tardai a riflettere sul fatto 
che, oltre a non aver avuto il privilegio di nascere nobile e 
castellano, non avevo neppure quello di essere svizzero e 

vagabondo.

Ma, dopotutto, c’è un universo anche in Rua dos Douradores. 
Anche qui Dio concede che non manchi l’enigma di vivere. 
E per questo, i sogni che riesco a estrarre fra le ruote e le 

tavole, poveri quasi come questo panorama di carri e di 
casse di legno, sono tuttavia quanto ho e quanto posso 

avere.
Altrove, senza dubbio, esistono i tramonti. Ma perfino da 
questo quarto piano sulla città si può pensare all’Infinito. 

Un infinito con magazzini sottostanti, è vero, ma con 
le stelle all’orizzonte... È quanto mi viene alla mente in 
questo pomeriggio ultimo, presso questa alta finestra, 
nell’insoddisfazione del borghese che non sono e nella 

tristezza del poeta che non potrò mai essere.

Tutto mi si evapora. L’intera mia vita, i miei ricordi, la mia 
immaginazione e ciò che essa contiene, la mia personalità: 
tutto mi si evapora. Continuamente sento che sono stato 
altro, che ho sentito altro, che ho pensato altro. Le cose alle 
quali assisto sono uno spettacolo con un altro scenario. E 
ciò a cui assisto sono io. 
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Un filo invisibile mi lega al proprietario anonimo della lampada. 

Non è la circostanza comune di essere entrambi svegli: non è una reale 
reciprocità dato che io ho la luce spenta e, stando io al buio della finestra, 

egli non potrebbe mai vedermi. 

È un’altra cosa, soltanto mia, che riguarda la sensazione di isolamento, che 
partecipa della notte e del silenzio, che sceglie quella lampada come punto di 

appoggio perché è l’unico punto di appoggio esistente.

 Sembra che la notte sia così scura soltanto perché essa è accesa.
 Sembra che sia perché io sono sveglio e sogno nell’oscurità che essa dà luce.

FIAT LUX!


